《唐诗的文本阐述》

相信大家对唐诗都不陌生，每一个中国人对中华文化的认识几乎都是从唐诗开始。唐诗不仅是唐人社会生活和生命体验的艺术化书写，更是波澜壮阔的古典诗歌河流在历史的晋陕峡谷迸溅出炫目的浪花。

本书借镜现代阐释学与中国古典阐释学的学理，酌采相关学科的一些研究方法，对唐诗进行文本细读，重点围绕着境界呈示、宇宙意识、模糊思维、空白艺术、情感体验、自然书写、语言技巧诸端，解析唐诗作品。本书初版于三十多年前，在推广经典阅读、建构经典阐释方面做了积极探索，有助于引导读者步入唐诗艺术美之殿堂。

“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟，惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”艺术的阆苑仙境使人目不暇接，令人不禁感叹沧桑巨变白云苍狗。唐诗不仅是古籍，更是风华绝代的文学经典，是用“有金石声的中国文字”传达出的深邃智慧，伴随着一代又一代国人精神的成长。

物理时间与心理时间

前类情况在唐诗中也有，特别是白居易的那些讽喻诗，包括《新乐府》五十首和《秦中吟》十首，多采用严格的写实手法，在时序发展上，也遵循从前到后的线索。另如《宿紫阁山北村》《杜陵叟》《卖炭翁》等，大多是单向量、单线条，以时序的自然发展为情节次序。

在唐诗中，相当部分作品遵循严格的物理时间，诗人记录了时序的具体变化，也有一大批作品表现心理时间的丰富复杂，多采用颠倒、错综、跳跃、凝固等手法，使时间表现丰富多彩，神奇怪异，令人惊叹。

巧设参照物

人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。（《与诸子登岘山》）

在永恒的河流中，个体的人只不过是匆匆之过客，方生方死，来来往往，还没有来得及仔细欣赏品味存在的含义，已纵入大化中了。但江山胜迹与羊公碑是生命存在的参照系，如没有此参照系，我们可能会怡然自得，为自己的境遇欣欣然。参照系的存在则似乎嘲笑戏弄着个体，引来人们的反思自省，认识到无法超越的命运悲剧，从陈子昂的《登幽州台歌》、崔颢的《黄鹤楼》，到韦庄的《台城》，吊古诗的发达与感人肺腑，都与诗人对时间的悲慨凄怆的体验有关。

在唐诗中，以山体为参照，以天体中的月亮为参照，多表现静止、凝定、永恒的意涵；以水体为参照，以天体中的太阳（日）为参照，多表现运动、流逝、变化的意涵。

今非昔比

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。（《回乡偶书》其一）

离别家乡岁月多，近来人事半销磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。（《回乡偶书》其二）

这两首诗都没有写时间的具体过程，只是紧紧捕捉住时序的两极（“少小”与“老大”、“旧时”与“近来”），写出其间的变与不变。“鬓毛衰”“人事半销磨”这是自其变者而观之；“乡音无改”、镜湖水依然，这是自其不变者而观之。写不变，是为了对比反托出变化巨大，是为了突出时间的破坏性，为了显示人生的瞬息短暂。唯第一首中的儿童笑问，又凭空添出小变与大变的附旋律，“客从何处来”，既有贬主为客的伤感，同时又暗含着精神家园失落的迷惘。

此外，宋之问的《渡汉江》、王维的《息夫人》、杜甫的《江南逢李龟年》，虽然内容上各有所别，甚至相差极远，但都是把握住个体存在过程中时间的上下限，通过对时序的这两个端点的强调，在对比中表现昨是而今非的观念，自我面对过去，追恋过去，时序的箭头由现在指向过去。视野也局限在个体存在这一片段中。

古今相形

这类现象与前一类都是在时序顺流的情况下发生的，只是前一类现象的时段被局限在个体存在的片段中，而这一类则被放大延伸到整个历史进程中，视野更恢宏，时段更幽远深长，作者对时序的两极（古与今）的感知与评价也更加复杂了。

一些作品是对过去单向度的缅怀，如前举孟浩然的《与诸子登岘山》、陈子昂的《登幽州台歌》、崔颢的《黄鹤楼》、李白的《秋登宣城谢朓北楼》、杜甫的《蜀相》，均将视野延伸到整个历史过程中，时序的箭头指向过去的一极，表现出对历史人物的企慕神往及肯定性评价，同时还夹杂着一些身世之感，主要是“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”（杜甫《咏怀古迹五首》其二），对历史上的盛世与前贤昔哲的一种单相思。

还有一些作品呈环状时序。作者的思维从现在驰向过去，再由过去折回到现在。既能站在时代的制高点上，俯视过去，对过去进行理性的批判和诗意的否定，又能触目感怀，对现实进行反讽和嘲笑。如刘禹锡的《金陵五题》（包括《石头城》《乌衣巷》《台城》《生公讲堂》《江令宅》五首绝句）和《西塞山怀古》是这方面的代表作。

物我返照

作者有时不是站在个人命运的立场上，也不是站在历史的高度，而是站在宇宙巅峰，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（陆机《文赋》），对过去现在的一切全盘否定，得出世间万物的大小长短皆是相对的这样的结论。如卢照邻的《长安古意》写道：“自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。节物风光不相待，桑田碧海须臾改。昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。”作者以冷峻的眼光，愤慨的态度，一举扫空古今，谓富贵奢华，青春美貌，无物常驻，一切皆流，后之视今，亦如今之视昔。沈德潜曾评述道：“长安大道，豪贵骄奢，狭邪艳冶，无所不有，自嬖宠而侠客，而金吾，而权臣，皆向娼家游宿，自谓可永保富贵矣。然转瞬沧桑，徒存墟墓。”（《唐诗别裁集》卷五）卢照邻等初唐四杰给宫体诗中所注入的，恐怕也正是这种苍凉的宇宙意识和人生无常的悲剧情调，使原来那种以刺激感官、挑逗情欲为能事的宫体诗，具有了悲壮的哲理内涵。

地球的自转和绕太阳公转所引起的自然界的变化，给人们带来了时间观念，人们还逐渐形成了一整套度量时间的计时系统。整个世界都遵守这一系统规则，这一规则同时也内化为人的某种生物节律。

在诗歌作品中，诗人往往幻化出两个或多个时间系统。一个遵循现实的时间，另一个遵循想象中的时间系统。现实中的时间与想象中的时间在计量单位上也并不相同，而且差距极大，往往仙界数日，世上已历千年变化。这种受神话传说和道教宇宙观影响所形成的时差，在唐诗中亦多有表现，特别是在一些游仙梦天的作品中，尤为集中突出。如李贺的《天上谣》：

天河夜转漂回星，银浦流云学水声。玉宫桂树花未落，仙妾采香垂佩缨。秦妃卷帘北窗晓，窗前植桐青凤小。王子吹笙鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。粉霞红绶藕丝裙，青洲步拾兰苕春。东指羲和能走马，海尘新生石山下。

诗先写天国乐园的幽雅环境，继写天庭中的景象，分别展示了四个画面：月宫采桂，秦妃眺晓，子晋吹笙，粉霞拾翠。这里不是无限的时间的持续流逝，而是一种无时间性，一种超时间、超感知的存在。但如果仅写到此就搁笔，仍属一个时间系统，作者在末两句通过拾翠仙女的偶然观望，发现羲和御日奔驰，时间过得飞快，东海之山周遭的海水又干涸了，变成陆地，扬起了尘土。

李贺以他天才的文思、瑰奇的想象，在一千多年前给我们展示了这样一幅太空遨游奇遇图。如果说当代的航天工程，是人类征服自然的远征的话，那么李贺的游仙诗，则是人类精神上企图挣脱自然秩序、从心所欲自由遨游的一段畅想曲。荒诞奇诡的形式之外，恐怕还隐含着人类的永恒情结：对无法超越时间秩序、主宰自我生命的一种生生不已的深沉忧思。

时值是指时间的长短。从物理时间来看，一小时无论在什么地方，在哪一天，对哪一个人来说，都是恒定的六十分钟，它不会因为人们珍惜留恋它而稍稍在人间停顿片刻，也不会因为人们厌恶嫌弃它而加快运行速度，这是客观时值。不过，人们对时值的感知却带有浓厚的主观色彩，同一段时间，不同的人或同一个人处于不同的心境，对它的感知却大相径庭，这种带有感受者特定情绪的时值，表现在唐诗中，主要会出现如下情况。

一类是作者或抒情主人公觉得感知到的时间要比实际上的快或慢。如李白《将进酒》中的“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，以朝暮之间喻人生变化之迅疾。另一类则是作者在叙述时超越物理时间的规则，把自己感受体验较深的某一片段、某一瞬间延展开来，仔细描绘；而将自己体验较浅，或者与表现主题无大关系的时间段落，压缩剪辑，轻描淡写，一笔带过，或干脆忽略不计。同是一个作者所写的七言绝句，王昌龄的《长信秋词五首》其三以团扇类比玉颜，又以玉颜对比寒鸦，触景生愁，寄情无限，将瞬间心理变化拉长放慢，反复描述。而《出塞二首》其一：“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”则在一句之中历秦经汉，纵观百年。

如果说西方人的美感心态是审美认识论，是实在论与存在论，关心的是思维与存在的关系，那么也可以说中国人的美感心态则是一种审美人类学，是价值论与生存论，关注的是有限与无限的关系，是内在生命的超越与永恒。因此，有限与无限、内在与外物、瞬逝与永恒、诗情与玄理，这些困扰人类文化几千年的严肃命题，便被古代诗人自觉或不自觉地表现在诗歌之中。

绝对地延长个体生命的长度是荒诞虚幻的，而相对地提高对生命密度的把握利用，却是可能的。在短暂而有限的人生中，有立德、立功、立言以求“三不朽”；有放浪形骸、秉烛夜游、纵情享乐，以填补生命的每一个空暇；有皈依宗教，以虔诚的态度来获得彼岸世界的神秘体验。空间感知是对外在世界的征服，时间感知则是内在心灵的超越，但生命时限在实际上的不可能突破，使得诗人只能退而求其次，在心理上追求平衡：“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”（李白《把酒问月》）这是一种无可奈何的旷达，也是惶惑不安的千古大梦的化解关于时间忧患的解脱，如此便似乎消解了芸芸众生的生命疑问，平息了因顾影汲汲而产生的痛苦焦虑，但也给人造成一种误解，以为中国人素来乐天知命，没有悲剧意识。实际上，在生命的深层，在伟大的心灵中，各种麻醉剂的效力都是极其有限的，时时处处都有隐隐的疼痛。这种因时间感知而引起的内伤与怆痛，便形成了民族文化心理结构中的隐形悲剧内涵。